五十岁那年，我握住了时光的球杆

五十岁那年，岁那我握住了时光的年握球杆

1、五十岁那年，球杆我握住了时光的岁那球杆。暮色里的年握高尔夫球场总泛着铁锈般的暗红。我站在八号洞前，球杆握着那支磨出包浆的岁那挖起杆，忽而想起十五年前在铸铁厂看老师傅们淬炼钢坯的年握场景——暗红的铁块在锻打下渐渐褪去火气，凝成冷硬的球杆金属光泽。杆头掠过草尖时发出绸缎撕裂的岁那脆响。

2、年握这声音让我想起旧时胡同口张铁匠铺子里的球杆响动，他总说：“淬过火的岁那刀刃，削豆腐要见棱见角。年握”此刻小白球在半空划出的球杆弧线，倒真像块嫩豆腐被利落地切开。

3、草叶翻卷处，露水在夕阳里蒸腾成淡青色的雾，恍惚间竟像看见年轻时常去的豆腐坊里，老掌柜将整板雪白豆腐切成寸方。膝盖微微屈着，仿佛端着盛满开水的搪瓷缸穿过早市。二十年前在国营食堂当学徒时，老师傅总呵斥：“步子要沉得像石墩，手里的汤水半滴不能晃。

4、”此刻双足踩在雨后松软的草地上，倒真像踩着食堂后厨沾满油渍的水磨石地面。只是当年端着铁锅的年轻人，如今握杆的掌纹里已爬满沟壑。

5、手腕转动时听见骨节发出老樟木门轴的吱呀声。这让我想起故宅那扇雕花木门，铜锁锈蚀后总要拧着钥匙左右试探。某日忽然悟到，挥杆时手腕的翻转，恰似母亲当年教我用铜钥匙开老宅门锁的巧劲——多一分则涩，少一分则滑。

五十岁那年，我握住了时光的球杆

1、三伏天里，我总在后院摆上洗衣篓，看白色网球划着抛物线坠入竹篾编织的网眼，就像看儿时胡同里卖糖人的老汉，将琥珀色的糖稀拉出细若游丝的糖画。收杆时重心前移，倒像三十年前挤公交时的光景。那时总要在车门将闭的刹那，借着车身晃动的力道把全身重量甩进车厢。此刻左脚掌碾着草皮，竟觉出几分当年胶鞋底蹭在柏油马路上的涩意。

2、只是从前挤车是为生计奔波，如今这般力道，倒成了与时光角力的支点。上周那颗老鹰球落洞时，洞杯里腾起的草屑让我想起深秋扫落叶的日子。年轻时总爱把枯叶堆成小山点火焚烧，看青烟扭着腰肢升上天际。如今看着小白球在果岭上滚动的轨迹，倒像看着那些年焚尽的灰烬，被风卷着画出螺旋状的纹路。

3、只是当年追逐火光的少年，如今追逐的却是草叶间瞬息明灭的光影。杆袋里躺着五支不同角度的铁杆，铜锈色的杆面像老相册里褪色的照片。有时抚过这些陪伴多年的老伙计，竟觉出几分旧书店里线装书的触感——那些被无数人摩挲过的书脊，总在幽暗处泛着温润的光。

4、黄昏的练习场上，几个银发球友还在对着夕阳挥杆。他们的剪影让我想起胡同口下象棋的老人们，楚河汉界间落子的脆响，与此刻杆头触球的闷响竟有几分神似。有位穿藏蓝夹克的老者，每打完一杆总要掏出怀表看看，倒像在丈量时光在球道上滚动的距离。我常想，高尔夫原是门缝里透进的光。

5、年轻时总盯着远处旗杆，像盯着天边遥不可及的星子；如今却爱看草叶上的露珠如何折射晨光，看沙坑里的细沙怎样勾勒风的形状。那些刻意追求的完美弧线，倒不如某日偶然瞥见杆头在草皮上犁出的新月形痕迹来得真切。